#88 At Folsom Prison (1968) - JOHNNY CASH

『アット・フォルサム・プリズン』- ジョニー・キャッシュ

今回のお題は、ジョニー・キャッシュなのであります。僕はこの人のことが、どうにもわからない。

いや、素晴らしいシンガーだし、曲もいい。それはわかる。わからないのは、彼をフェイバリットに挙げるミュージシャンの多さだ。スプリングスティーンにニール・ヤング、コステロにボノ、キース・リチャーズ、ジョー・ストラマー、トム・ウエイツなどなど、みんな、ジョニー・キャッシュをリスペクト。

音楽に革命を起こしたわけでもなく、大ヒット・アルバムをものにしたわけでもない（ヒット曲はプレスリーに次ぐ数を放っているらしいけど）、オーソドックスなシンガーであるジョニー・キャッシュが、なんでそんなに大きな影響力を持っているのか、そこがわからない。

本人の人生を辿れば糸口が見つかるかもしれない。しかし、とっかかりがない。こんなことなら、伝記映画観とけばよかった。『ウォーク・ザ・ライン／君につづく道』。日本語の副題がダサいので油断していたけど、映画評価サイト『ロッテン・トマト Rotten Tomatoes』を見ると、評論家の83％、一般の観客の90%がこの映画を支持している。

うぐぐ。なんで、みんな、そんなにジョニー・キャッシュが好きなのさ？？？

こりゃ、実際に聴いた方が早いな。『ローリング・ストーンが選んだ史上最も偉大なアルバム』88位にランクインした、『アット・フォルサム ・プリズン』を聴くことにします。

「プリズン」とあるので、

「あるきっかけで悪事に手を染め、お縄になった、まだ若い流れ者が、牢獄の中で自らの罪を悔いる」

てなストーリーの歌が並んでるんだろうなぁと、一人合点してたが、そうではなくて、フォルサム刑務所（プリズン）で、受刑者を前に開催したライヴを収録したアルバムだった。

知らずに聴いたら、会場が刑務所だとは思わない。リラックスした雰囲気でステージは進む。1曲目は「フォルサム ・プリズン・ブルース Folsome Prison Blues」。刑務所のテーマソングみたいなもんだし、そりゃ、盛り上がるよなぁ。軽快なロックンロールだけど、主人公は「あるきっかけで悪事に手を染め」たわけではなくて、「ある男をリノで撃った。意味はないけど、そいつが死ぬとこをろを見たかったんだよね」てんだから、かなりの外道です。

以下、ごきげんな感じでライヴは続く。でも歌ってることは「コカインキメた後に彼女撃ち殺した」とか、「死刑になるまであと25分（涙）」とか、「あれは牢獄破りなんかじゃない。本人死にたかったんだよ」とか、どうも穏やかじゃない。

それでも、ラストの「Greystone Chapel グレイストーン・チャペル」では、「牢獄の中では、身体は囚われているけど、魂はイエスによって解き放たれる」と、救済めいたことも歌っている。

ジョニー・キャッシュのライヴを聴くのは初めてだけど、正直言って、かなりいい。観衆を目の前にした時の彼のヴォーカルの深みは、スタジオ盤にはないものだろう。

でも、なぜ、彼は刑務所での実況盤を出そうなんて思ったのか？ 今度はそこがわからない。

試しにウィキペディアを開いてみた。結構なボリュームだ。色々なキーワードが散りばめられているけど、焦点を結ばない。とりあえず、『アット・フォルサム・プリズン』に関連のありそうな記述を拾うことにする。

「憂鬱と謙虚な振る舞いを併せ持つ反逆のイメージ、刑務所の無料コンサート～で知られている。」刑務所のコンサートは彼の十八番だったんだね。

「フォーサム・プリズン・ブルース」という項もあった。曰く「キャッシュは囚人に対して大きな慈悲を感じていた。

ジョニー・キャッシュは、子供のころから、ゴスペルに大きな影響をうけてたそうな。サン・レコードのオーディションでも、ゴスペルを歌っている。となると、刑務所の受刑者たちに対する「慈悲」ってのは、キリスト教的なものなのか。

でも、ジョニー・キャッシュの歌と、キリスト教的な押し付けがましさは、どうもマッチしない。

そもそも、彼の歌から感じるのは、受刑者に対する「慈悲」なんてものじゃない。

ジョニー・キャッシュがいるのは、ステージの上だけど、その目線は、オーディエンスである受刑者と、まったく同じだ。

受刑者を断罪するわけでもなく、赦すわけでもなく、「寄り添う」なんて傍観者でもなく、ただ、目の前の罪人たちと同じ時間を分かち合う。そのことで罪人たちが、たとえ牢獄で一生を終える運命でも、生きていることを祝福する。

「俺もお前たちと変わらない」

「一歩間違えば、俺もそっちにいたよ」

「でも、とにかく生きていこう」

これって、キリスト教というよりも、浄土真宗ではないのか。

親鸞の「悪人正機」（「仏様は善人を救ってくれるんだから、悪人ならなおさら救われる」ってやつ）を、理解しようとしても「？？？」で、『歎異鈔』（梅原猛先生の現代語訳・解説入り）を繰り返し読んだ時期が数年前にあった。結局「よくわかんね」って感じだったけど、「もしかしたら、これ？」と思ったのが、上に書いたような諸々なのだった。

つまりは、善人も悪人も関係ない、生きてるってのはすごいことだから、生きていくんだぜ、ってこと。

ジョニー・キャッシュの歌声は、だから優しく聴こえるのか。確かに、こんな歌は、彼にしか歌えない。

ここまで考えると、浄土真宗原理主義者を目指す僕としては、ようやくジョニー・キャッシュのすごさが腑に落ちるのだった。

はい。異論も認めます。

もちろん、キリスト教が与えた影響は計り知れない。でも一方で、彼はキリスト教に失望していた気がする。この辺を突き詰めると、さらにすごさが理解できるかも。

まずは、伝記映画『ウォーク・ザ・ライン／君につづく道』でも観ようかね。

まだまだ、わかんないことはたくさんあるけど、とりあえず、ジョニー・キャッシュ、すごい！ってことで・・・・・・

おっちゃん的名盤度（5つ星が満点）：★★★★★