スノーモンキーと呼ばれる、温泉を好む猿たちが生息する場所で湯治中。猿が浸かるなら、オレも浸かる。だって動物だもの。きっと良くなる。根拠はないけど。

　そこに届いた訃報。

　その偉大な人と、50年以上に渡って共に音を奏でた仲間からもたらされた知らせは、衝撃が大きすぎて、現実感がなかった。

　その昔。ラジオから流れてくるローリング・ストーンズにノックアウトされたとき。その人たちは福岡でのちに伝説になるバンドをやっていた。荒野だったと思う。前例がないんだから。この町にロックなんかなかったんだから。でも、パイオニアである彼らのおかげで、オレの世代はロックンロールのみならず、本物のルーツミュージックを若いうちに聞くことができた。彼らの親友が偉大なレコード屋を創ってくれたから。荒野に道を創ってくれた恩義。多感な時期に本物に触れること。今でも立っていられるのは、そのおかげに他ならない。これほど恵まれた町は知る限り、福岡しかないし、その時聞いた音は今や血となって自分の中に確実に流れている。

　70年代の終わり。オレは高校生だったか。彼はNHK-FMに出演して、以下の曲をかけてくれた。

　1. Richard Hell & Voidoids - You Gotta Move　

　2. Iggy Pop - New Values

　3. Dr.Feelgood - She Does It Right　

　4. Elvis Costello - I Don't Want To Go To Chelsea

　「完璧」すぎるラインアップ、なんというセンスの良さ。オレは録音したテープをほんとうに擦り切れるまで聞いた。これらの曲を続けて聞いてごらん。すごいよ。彼はこう言ってた。「上手い下手だけで、ギタリストの好き嫌いを決めるような人は。そもそもロックなんて聴かん方がいい」と。

　若いオレはひねくれすぎていて、自分がやろうとしている音楽を町の文脈で語られるのが嫌だった。だから避けた。デビューも外国からインディペンダントな形で果たそうと模索した。

　いけ好かないガキだったと思う。

　でも、今ならこう思う。自分たちがやっている音楽の背後に、これまでに受けた影響が透けて見える存在でありたい、と。なぜなら、それらの音楽がなければ、オレはここには居ないのだから。

　だから、ご本人にお礼を伝えたかった。受け取るだけの人生なんて、失礼にもほどがある。

　去年の4月。日本で一番歴史があるハコの楽屋にて。伝えるには最高の場所だった。オレは勇気を振り絞って、上記のラジオ番組の話をきっかけに、これまで全人生を賭けて続けてきてくれたことへのお礼を伝えた。

　「そんなこと、言われたことがないよ。ありがとう」。

　その言葉にどれだけ救われたことか。

　彼の人生を支えたギターの写真を撮らせてもらった。もはやギブソン・レスポール・カスタムではなく、彼の道程そのものが刻まれている唯一無二のギター。「どうしてトーンのノブがないんですか？」。「要らんけん」、と。

　ロックンロール！

　今頃、最愛の奥さんとレコード屋の彼と一緒なのかも、と思うと、少しだけ胸が軽くなる。

　伝えてくださったことを、繋いでいくのが自分の役目だと思う。

　感謝しかない。

山口洋(HEATWAVE) |博多今昔のブルース Vol.37〜新年に想う 2023　

山口洋(HEATWAVE) |博多今昔のブルース Vol.39〜雪山の効用