北海道をバイクで旅してきた。ツーリングというよりライヴツアーの一環として。たった今、津軽海峡を渡って、青森県に到着したところ。

　家から札幌のライヴにたどり着くまで、実に6日(笑)。飛行機を使えばもちろんその日に行くことができる。でも、なんだかそういうことが全面的に嫌になってきたのだ。

　始まりはマネージャーを連れないことから。マネージャーがいると、自分じゃ何もできなくなる。若くして要介護状態のミュージシャンが1匹出来あがる。ロック・ミュージックを奏でておきながら、まったく自分一人じゃ何もできない輩をどれほど見てきたことか。かつてはオレもそうだった。でも、それほんとうにダサい。日本だけの特色だから。付き人気質。マネージメントはミュージシャンが雇うべきものなんであって、事務所に「属する」輩に自由が歌えるとは到底思えぬ。

　旅はプロセスが大事。雨が降ったら前には進めない。その不自由さがいい。だから、自身であらゆる準備ができなきゃならないし、即興的に危機を乗り切る能力が不可欠になる。すると、顔が引き締まって、旅人の表情になっていく。

　道北にたどりついて。名もなき道を走っているとき、ふいに涙が止まらなくなった。なにに感動してるのかわからないけれど、オレはこういう生き方がしたかったんだと。

　古にアイヌが居たに違いない風景の中、彼らが神と崇めるヒグマたちが生息している土地。

　次の日の札幌でのライヴはインスピレーションに満ちたものだった。歌いながら風景が頭の中をよぎる。それを空っぽの器になったまま表現しているだけだった。風景がオレに憑いていた。

　もっと寄り道をすればいいのに、と思う。その町に近づいていくと、成り立ちが見えてくる。究極をいうなら、歩いていくのが一番だと思う。疲労とともに、その町のステージに立つ理由が明確に見えてくる。

　旅の途中に、稲刈り、稲穂取り、野菜の収穫、ラジオ出演、エステ、エトセトラ。いろんなイベントを組み込んだのもよかった。

　寄り道のススメ。

　現代に違和感を感じているのなら、あなたのペースでゆっくり移動してみることをオススメする。きっと、何かが見えてくるから。