photo by 三浦麻旅子

風林火山のかずちゃん

　1980年代後半。

　その焼き鳥屋は親不孝通りの入り口と、春吉の国体道路沿いにあって、（春吉には今でもあるけれど、残念ながら昔の趣はもうない）ほぼ毎日僕はそこに入り浸っていた。

　屋号は風林火山。

　2000円あれば、お腹を満たし、酩酊し、明日の夢を語ることができた。一言で言えば、そこは大人になるための社交場で、愛と夢と希望と挫折と忍耐、エトセトラ。感情の交差点でもあった。カウンターに並んだ客の顔にはそれまでの人生が刻まれている。知った人も知らない人も、真ん中で焼かれる絶品の焼き鳥に舌鼓を打ちながら、次第に打ち解けていく。

　カウンターだけの店をまとめているのはダミ声の通称かずちゃん。彼のヴァイヴスが店中に立ち上る煙とともに充満していて、サラリーマンもアマチュア・ロッカーも等しく人として扱われ、袖触れ合うもの同士、打ちとけることができた。その人がどんな職業であれ、分け隔てのない世界。

　バイトで疲れたときも、バンドがうまくいかないときも、どんなときもかずちゃんは優しかった。同じ体温で迎えてくれる。それは無言の励ましと言ってもよかった。

　おそらく、客の職種に合わせてかずちゃんは塩分を調整していたはずだ。ガテン系の僕らにはきつめに、オフィスワーカーには薄めに。

　豚バラ、ハツ、砂肝、レバー、せせり、四ッ身の梅肉和え、牛さがり、手羽先、エトセトラ。あれから30年以上経過しているのに、メニューと味をソラで思い出せる。

　とにもかくにも。未だに彼の焼き鳥を超える人物に出会っていない。ネタは小さく、手でちぎられたキャベツは食べ放題、値段は極限までチープで、炭火を巧みに操り、高所から塩と胡椒を振り、絶妙の焼き鳥を焼き上げる姿は神業と言ってもよかった。

　デビューが決まって上京する前日。

　かずちゃんにどうしても聞いておきたかったことがあった。彼がいれる焼酎「かごしま」、6対4のお湯割り。他の店員が入れても「その味」にはならないのだ。かずちゃんのは実にまろやか。五臓六腑に優しさが沁みこんでくる。なにか、そこに音楽に通じる奥義を感じていた。

　かずちゃんは僕にこう言った。

　「秘密なんだけど、特別に教えるね。ヒロシちゃんに焼酎をいれるとき、こころのなかで美味しくなってねって、つぶやくったい」。

　さっそくその場で実験してみた。ほんとうに味が違うのだった。それは僕が故郷の酒場から受け取った最高の贈り物で人生哲学。

　かずちゃんは独立して、野間で「焼き鳥かず」を営んでると聞いた。

　30年も経ったけど、あの奥義のお礼を云いに行かなきゃ。　

焼鳥かず　

福岡市南区野間2-7-18

(092)541-9835

博多今昔のブルース Vol.2