パブリック・エネミーの『Ⅱ』がお題だった前回、チャック・Dが自分たちをジョン・コルトレーンになぞらえていたというエピソードを紹介した。

新たな時代を切り拓く革新者の例として、彼はコルトレーンに言及した訳だ。そして、今回のお題、ローリング・ストーン誌が選ぶ『史上最も偉大なアルバム』46位は、なんと、そのジョン・コルトレーンの名盤なのだった！

まぁ、偶然ですけどね。

チャック・Dのコメントを読んだ当初は、パブリック・エネミー（PE）とコルトレーンの組み合わせを意外に感じたんだけど、よく考えると、そうでもなかった。むしろ、ある人物を間に挟むとムッチャ近い。その人物とは、映画監督スパイク・リー だ。

スパイク・リーの出世作と言えば、本人が主演も務めた1989年の『ドゥ・ザ・ライト・シング Do the Right Thing』。

人種間の軋轢を描いたこの映画では、PEの楽曲「ファイト・ザ・パワー Fight the Power」が大々的にフィーチャーされ、この曲を収録した彼らのサード・アルバム『ブラック・プラネット Fear of a Black Planet』（1990年）も大ヒット。僕がPEを知ったのも、この映画がきっかけだ。

そして、スパイク・リーが『ドゥ・ザ・ライト・シング』の次に手がけた映画が、『モ’・ベター・ブルース Mo’ Better Blues』（1990年）。実は、この作品は、今回のお題、コルトレーンの『至上の愛』がモチーフとなっている。

映画制作以前から、スパイク・リー はコルトレーンを崇拝していたようだ。PEの革命的なラップを原動力に『ドゥ・ザ・ライト・シング』を制作したように、コルトレーンのカリスマと向き合って『モ’・ベター・ブルース』を生み出したのだ。

コルトレーンへの想いは、きっとチャック・Dにも共通するものだろう。新しいアートを生み出そうとする黒人クリエイターにとって、コルトレーンは神にも等しい存在なのだった。

さて、今回のお題、『至上の愛』は、大学生のころにCDを買って、繰り返し聴いてきたアルバムだ。間違いなくジャズのアルバムで最も聴いた作品。

映画『モ’・ベター・ブルース』では、ラストに、コルトレーンによるこんな一文が映し出される。

“神は常に共にある／神は限りなく慈悲深い／愛によって道は示される／我ら皆に等しく／これは真に「至高の愛」”

このフレーズは、『至上の愛』のインナー・スリーヴ（かなレコードだと）のために、コルトレーンが寄せた「親愛なるリスナーへ」という文章からとられている。

CDにも転載された文章を読むと、やたらと「皆で神を讃えよう（ALL PRAISE TO GOD）」と繰り返てて、ちょっと気色が悪いんだけど、このアルバムで、コルトレーンが目指した世界は、この一文に集約されていると言っていいだろう。

ひとことで言えば「スピリチュアル」ちゅうやつですね。

コルトレーンは、ユダヤの神秘主義思想であるカバラに影響を受けて、『至上の愛』を制作したらしい。「カバラってなにさ？」と思って調べたけど、よくわからなかった。まぁ、当時のコルトレーンがつきあいやすいやつじゃなかったことだけは確かだろう。

しかし、「神ガー」とか「神秘ガー」とか言っているから、『至上の愛』が抹香臭い作品かというと、まったくそんなことはなく、ロックやラップを愛好するリスナーにとっても、とても聴きやすく、刺激的な作品だと思う。

僕は、ジャズ・ファンってわけじゃないので、このアルバムのバックグラウンドは、これまであまり気にしていなかった。それに、いまも昔もそうだけど、ジャズを系統立てて聴いてきたわけではないので、『至上の愛』が歴史的にどのような革新性を持っているのかは、正直言ってまったく理解してない。

それなのに、およそ30年間、なんで繰り返し、このアルバムを聴いてきたかというと、純粋にカッコいいから。コルトレーンの吹くサックスはストイックで、その佇まいはまさにジャズの求道者。そして、彼が吹くサックスの一音、一音の切れ味は実に鋭利だ。音が聴く者の心に刺さる。

ジャズの素人なりに1940年代以降の、モダン・ジャルの歴史をざっと俯瞰すると、チャーリー・パーカーに代表されるビバップから、アート・ブレイキーが先導したハード・バップへと繋がり、そのスタイルに飽きたらなかったマイルス・デイヴィスが、モード・ジャズを生み出す。60年代後半には、すべてのスタイルを否定し、インプロヴィゼーションをメインとするフリー・ジャズが隆盛を迎える。

それぞれのスタイルがどんな特長を持っているかは、ジャズに詳しい人に聞いてください。

『至上の愛』は、モード・ジャズの末期に登場した作品だけど、僕が感じた「カッコよさ」は、ジャズとしての奏法や理論とは、違う次元のものだ。

「承認（Acknowledgement）」「決意（Resolution）」「追求（Pursuance）」「賛美（Psalm）」と4つのパートに分けられた組曲は、「神の大いなる愛」に感謝を捧げるものだと、コルトレーン本人は言っているけど、実際に音を聴いていると、神と対話しているというよりも、コルトレーンは、自身の心の奥深くに分け入っているように思える。

「承認（Acknowledgement）」で聞こえる”A Love Supreme”というマントラみたいなおっさんの呟き声は、自分自身に暗示をかけているように聴こえるし、そもそも、4つの曲のタイトルは、コルトレーンの精神状況を表したものじゃないか。

「黄金のカルテット」と呼ばれた、ピアノのマッコイ・タイナー、ベースのジミー・ギャリソン、ドラムスのエルヴィン・ジョンソンの演奏は、スリリングでコンビネーションもすばらしい。でも、そこから浮かび上がってくるのは、自らの魂の深淵を覗こうと苦闘する、コルトレーンの孤独な姿だ。

ハード・ボイルド。

『至上の愛の』の「カッコよさ」のエッセンスは、この言葉に尽きるのかもしれない。

そして「カッコいい」だけでは終わらないのが、この作品の傑作たる所以だ。

コルトレーンが、彷徨の末にたどり着いたのが、『至上の愛』最終曲「賛美（Psalm）」なんだけど、何度聴いても神の愛を「賛美」しているようには思えない。

むしろ感じるのは「諦念」。自分の内面を掘り下げた結果、人間の限界を知り、無力感にさいなまれつつも、生きていくためのよりどころとして、神の前にひれ伏し、心の安寧を求めるほかない。

結局、人間は神とは「対話」することなんてできないという諦め。我々は一方的に神を讃えることしかできないのだ。

『至上の愛』を聴けば聴くほど、「人間」コルトレーンの姿が浮かび上がってくる。

コルトレーンの人生については、ほとんど知らなかったのだけど、この機会にちょっと調べてみた。

1946年、20歳のときから本格的に音楽活動をスタートさせたコルトレーンが注目を浴びたのは、1955年、マイルス・デイヴィスのバンドに加入したことがきっかけだった。しかし、当時のコルトレーンは、技術もセンスも満足のいくレベルには達しておらず、マイルスのファンからも酷評を浴びる。

コルトレーンが音楽的に飛躍した背景には、ジャズ・ピアノの革新者、セロニアス・モンクとの出会いがあった。1957年、モンクに弟子入りしたコルトレーンは、ジャズについて様々なことを学び、ついに開眼。

1958年にはマイルスのバンドに再加入。かつてのコルトレーンとは異なり、自信あふれるプレイでセンセーションを巻き起こす。

その後、「黄金のカルテット」を結成し、ヒット・アルバムを連発。1965年に本作『至上の愛』を発表すると、「黄金のカルテット」を解散。フリー・ジャズに傾倒し、保守的なジャズ・ファンに衝撃を与える。1966年には来日公演を果たすも、翌1967年に肝臓がんにより死去。

こんな感じで、コルトレーンの生涯を振り返ってみて、僕の頭に浮かんだのは、映画『スター・ウォーズ』の主人公、ルーク・スカイウォーカーだった。

運命の導きでオビ=ワン・ケノービ（マイルス・デイヴィス）に見出されるも、ジェダイの騎士としては成熟というにはほど遠く、ルークが覚醒するためには、ヨーダ（セロニアス・モンク）のサポートが必要だった。フォース（ジャズ）がなんたるものかということを学んだルークは、苦闘を繰り広げるが、最終的に、悪の巣窟、銀河帝国を滅ぼし、一人のジェダイとして銀河に安寧をもたらす。

ほぼ、コルトレーンの生涯だな。コルトレーンはジャズの求道者、修行僧、つまりジェダイだったのだ。

残念ながらルーク・スカイウォーカーは、その後も生きながらえてしまい、新三部作で老いさばらえた姿をスクリーンに晒した。

みんなディズニーが悪い。

話を戻す。なんかよくわかんない闘いで命を落としたルークとは違い、コルトレーンは40歳で早逝。20年という短い活動期間に数多くの傑作を残し、伝説となった。

コルトレーン円熟期に発表した『至上の愛』は、その生き様が音の結晶として刻まれた、ジャンルを超越した作品だ。ロック・ファンにこそ、ぜひ聴いてほしい超名盤である。

おっちゃん的名盤度（5つ星が満点）：★★★★★