背景は白。髭面の痩せた青年が、はにかんだような表情で何かにもたれかかっている。モノクロ写真の余白には「BRUCE SPRINGSTEEN」「BORN TO RUN」と細い書体で文字が並ぶ。

ローリング・ストーン誌が選ぶ『史上最も偉大なアルバム』（2003年発表・2012年改訂版）18位『明日なき暴走』のジャケットだ。裏返すと、髭の若者、スプリングスティーンがもたれかかっているのが、サックスを吹くクラレンス・クレモンスだとわかる。デザインも写真もカッコいい。構図といい、スプリングスティーンのポーズといい、スタイリッシュで上質なイメージ。

で、なんでタイトルが『明日なき暴走』なんですか・・・・・・。

後述するけど、タイトル・トラックである「明日なき暴走 Born to Run」は、明るい”明日”を信じ、歯を食いしばって今日を生きる若者が主人公。ある意味、”明日しかない”。この邦題を付けた日本のソニーの担当者は、アメリカン・ニュー・シネマの見過ぎだろう。

あと、1曲目の「涙のサンダーロード Thunder Road」。誰か泣いてるっけ？？？　このへんは歌謡曲やグループサウンズを彷彿とさせるセンス。

ブルース・スプリングスティーンにこの手の”ギャップ”がつきものであることは、第15回で86位の『ボーン・イン・ザ・U.S.A.』をレヴューした際にも触れたので、深掘りはしない。

しかしだ、『明日なき暴走』で「ボブ・ディランのような詩を書き、フィル・スペクターのようなサウンドを作り、デュアン・エディのようなギターを弾き、何よりもロイ・オービソンのように歌おうとした」という、有名なスプリングスティーン自身のコメントには、ソニーが付けた邦題以上のギャップを感じてしまった。レコードを愛聴していた高校生のころの話。

ボブ・ディランはいいよ。デビューの時の売り文句は「ディランズ・チルドレン」だし。スプリングスティーンもディラン同様、詩人だし。デュアン・エディもいい。いいというか、そんなギタリスト知らんかった。

しかし、「フィル・スペクターのようなサウンド」とは？　スプリングスティーンのストレートなロックンロールは、50年代ポップスを彩ったきらびやかなウォール・オブ・サウンドとかなりの隔たりがある。

さらには「ロイ・オービソンのように歌おうとした」？　ロイ・オービソンと言えば、「オー・プリティ・ウーマン Oh, Pretty Woman」（1964年）があまりに有名。そのファルセットはメロウかつジェントル。一方、スプリングスティーンのヴォーカルは、豪快でむしろマッチョなイメージ。

しかし、五十路を越え、今回改めて『明日なき暴走』を聴いて、あのころの不明を恥じましたよ、おっちゃんは。

上に僕が書いたことなんざ、当のスプリングスティーンは百も承知なわけで、ここで彼が言わんとしていたのは、「サウンドの厚み」と「ヴォーカル表現の繊細なニュアンス」についてなのだった。

スプリングスティーンは頭の中でなっているサウンドをレコーディング・スタジオで再現することがなかなかできず、一時はライヴ・レコードにしようかとも思ったそうだ。それを乗り越え、半年をかけて完成させた「明日なき暴走」のアレンジは、まさにブルース流の「ウォール・オブ・サウンド」。ギターの音だけでも12回もオーヴァーダブしているという重厚な音作り。それにもかかわらず、疾走感があふれているのがすばらしい。

サウンドの厚みという点では、アルバムを通して、クラレンス・クレモンスのサックスも貢献度が高い。ドラマティックな「凍てついた十番街 10th Avenue Freeze-Out」「夜に叫ぶ Night」の主役は間違いなく彼だろう。

ヴォーカルのニュアンスがもっとも効果的に感じられるのは、ラストに収録されている9分35秒の大作「ジャングルランド Jungleland」。夜の街をさまよう人々を活写するスプリングスティーンのヴォーカルからは、言いようのない哀しみがにじみ出る。

スプリングスティーンが「ロイ・オービソンのように歌おうとした」のは、さまざまな感情を声に乗せることで、歌の登場人物に命を吹き込むためだということがわかる。彼らはアメリカのどこの街にもいそうな若者たち。一人一人が、さまざまな想いを抱えて暮らしている。

「夜に叫ぶ」の主人公は、昼間はボスにどやしつけられながら退屈な仕事をこなす。生きているという実感を手に入れることができるのは、夜、ハイウェイを車で飛ばすときだけ。

「裏通り Backstreets」では、街から抜け出ることができず、裏通りに身を沈めていく男たちの絶望が描かれる。

「ミーティング・アクロス・ザ・リヴァー Meeting Across The River」は、自分のことを大物に見せようと苦心するチンピラの話。

「涙のサンダーロード」と「明日なき暴走」は同じテーマを歌っている。いまはくすぶっていたとしても、いつかは陽の当たる場所にたどり着けると信じ、走り続ける若者たちの姿を浮き彫りにする。

“いつの日か、いつかはわからないけど

俺たちはあの場所にたどり着くだろう

心から行きたいと思いこがれているあの場所に

その時、俺たちは陽の当たる場所を歩く

でも、そのときまでは、

俺たちみたいな根なし草にできることは

ベイビィ、走り続けることだけなんだ”

（明日なき暴走）

1曲、1曲が短編小説のようで濃い。

スプリングスティーン曰く「これが始まりだった。その後20年にわたって、作品の中で、これらの登場人物の人生を追い続けることになった」（ブルース・スプリングスティーン著『ソングス』・1996年）

長い旅の始まりを告げる一枚は、いまもなお、まばゆい輝きを放っている。

おっちゃん的名盤度（5つ星が満点）：★★★★★